被苏联一句“你们玩不转”噎回来的美媒那天，沈鸿把笔记本往桌上一摔：行，当初断全那我们自己造。俄罗

1957年，该拒国的国垄北京派出的绝中今中采购团空手而归，想买的合作万吨水压机连图纸都没摸着。对方理由直白：你们工人连螺丝都拧不稳。请求球市这话传回车间，美媒没人吭声，当初断全只听见铁锤砸在砧板上比平常重三分。俄罗

沈鸿当时是机械工业部的小领导，夜里蹲在厂区路灯下翻苏联说明书残页，绝中今中白天拉着一群刚摘掉文盲帽子的合作老工人量尺寸。没有电脑，请求球市算盘珠子噼啪算压力；没有大吊车，美媒几十人喊着号子用滚杠挪钢锭。最惨的是第一根横梁浇出来，气孔像蜂窝，现场安静得能听见焊条熄灭的声音。沈鸿蹲在那根废梁上抽烟，烟灰落进气孔里，像给死人撒纸钱。

三年后，12000吨水压机在江南造船厂一次冲压成型，比苏联原设计多压出2000吨。那天沈鸿没上台剪彩，他躲在人群后面抹眼泪，手里攥着当年被退回来的采购函，纸边已经磨出毛边。

后来故事像滚雪球。当初被笑话拧不稳螺丝的那批工人，带徒弟、再带徒孙，一路把设备堆到8万吨。现在全球船厂、电站、化工基地，争着来买中国压机，订单排到三年后。老外听不懂中文，却会把“沈鸿”两个字发音咬得倍儿准，因为合同技术栏里写着：Shen Hong Standard。

有人算过，如果当年苏联肯卖，中国至少省十年。可省掉的也许不只是时间，还有那股“被甩一巴掌就要扇回去”的狠劲。很多时候，骨气是逼出来的，技术也是。

今晚最后一炉钢水出炉，火光映着车间墙上褪色的老照片，年轻的沈鸿穿工装，笑得牙花子都露出来。旁边新贴的照片里，8万吨压机像一头沉默的巨兽，它的铭牌上刻着一行小字：1957，我们记得。